ФЕСТИВАЛЬ “АРТДОКФЕСТ” ОТКРЫЛСЯ ФИЛЬМОМ О ПУТЧЕ 91-ГО

Ольга Слободчикова, «Русская служба Би-би-си», www.bbc.com, 09.12.2015

Фестиваль документального кино “Артдокфест”, уже второй год лишенный господдержки из-за политической позиции организаторов, открылся вечером во вторник российской премьерой фильма Сергея Лозницы “Событие” об августовском путче 1991 года.

Рассказ об исторических событиях в картине опосредован: действие происходит не в Москве, а в Ленинграде (которому до окончательного переименования в Санкт-Петербург оставалось две недели). Зрители видят недоумевающих и воодушевленных жителей этого города и мирные демонстрации с вдохновленными речами, а ожесточенное противостояние в Москве и гибель трех защитников Белого дома остаются за кадром, будучи упомянутыми только в сводках новостей по радио.
“Событие”, которое было впервые показано на Венецианском кинофестивале, составлено из черно-белых кадров хроники, взятой из государственного архива. Режиссер называет “потрясающим” этот видеоматериал, который, по его словам, долгие годы пролежал никому не нужным в архиве Ленинградской студии документальных фильмов.
В частности, в одной из сцен вместе с тогдашним мэром Анатолием Собчаком в кадре мелькает его молодой подчиненный Владимир Путин.
В числе фильмов, которые зрители фестиваля смогут увидеть в течение ближайших восьми дней, – картины об акциях протеста российской оппозиции и войне на востоке Украины, распаде СССР и его последствиях (целая программа называется “Империя. Распад”), о религии и так далее. В программу “Артдоксеть”, где соревнуются фильмы, выложенные в интернете, организаторы в последний момент включили фильм “Чайка” – расследование Фонда борьбы с коррупцией.
“Фестиваль существует вопреки тому времени, в котором мы живем”, – сказал в приветственном слове президент “Артдокфеста” Виталий Манский и добавил, что фестиваль проходит “в замкнутом кругу, без министров культуры”.
При этом за несколько часов до открытия организаторы фестиваля получили от минкульта предупреждение о недопустимости показа российских фильмов без прокатных удостоверений. У организаторов документ вызвал недоумение (по их мнению, удостоверения есть у всех фильмов, у которых они должны быть), однако как именно предупреждение минкульта скажется на ходе “Артдокфеста” – пока неясно.

Ответ “Майдану”?

В прошлом году зрители “Артдокфеста” также видели картину Лозницы, посвященную массовым протестам, – масштабное полотно “Майдан”, снятое статичной камерой в Киеве зимой 2013-2014 годов. Показанное в этом году “Событие” было задумано как “смысловая пара” к предыдущему фильму, попытка понять, насколько изменились Россия и Украина за четверть века, подчеркивал сам режиссер.

Как Лозница заявил в одном из интервью, возвращаться к таким моментам истории, как августовский путч, важно, чтобы иметь возможность их переосмыслить. В том, что необходимость в переосмыслении стоит перед россиянами остро, он не сомневается. “Россия переживает тупиковый момент в своем развитии. По-моему, люди опять стоят перед выбором – точно так же, как это было в 1991 году”, – сказал он в одном из интервью.
Некоторые кинокритики назвали “Событие” приквелом “Майдана”, посчитав его еще и предостережением современной Украине: мол, несмотря на успех гражданского неповиновения, прежняя элита не наказана, а многие к ней причастные и вовсе сохранили власть. Недаром фильм заканчивается неловким опечатыванием Смольного, где некоторые кабинеты подозрительно опустели, а на титрах почти издевательски звучит “Танец маленьких лебедей”.
“Майдан” и “Событие” схожи не только содержанием, но и формой – отсутствием закадрового комментария и тщательной работой над звуковой дорожкой, далеко не всегда взятой оттуда же, что и видео. В обоих случаях звук максимально насыщен, но если для предыдущей картины Лозница обработал около 150 часов реальных звуков Майдана, то на этот раз он столкнулся с тем, что аудиозаписей из 1991 года сохранилось крайне мало.
В итоге, по словам Лозницы, звук собирали кропотливо из того, что нашли, в основном, в интернете. Очень часто лозунги и брошенные прохожими фразы не соответствуют движению их губ, но впечатлению от фильма это ни в коей мере не вредит. Из разрозненных архивных записей и звуков удалось составить картину, оставляющую сильное цельное впечатление.

Это уже не первый раз, когда режиссер сделал фильм целиком из архивных кадров: в 2005 году таким же способом была сделана картина “Блокада”.

“Схватиться за голову”

Название фильма подобрано очень точно, подчеркивает культуролог Даниил Дондурей.
“Это событие, от которого страна ушла невероятно далеко и от которого она вообще никуда не ушла, – заявил он Би-би-си. – 25 лет – это гигантский период истории. Казалось бы, как возможно сегодня обсуждать возвращение советского сознания? Сидел и думал, как эффективны нынешние политики – мы их там даже видели – которые нас разделили на два народа: 85% против 15%”.
Кинокритики расходятся в своих оценках того, каким образом своим фильмом Лозница хотел повлиять на зрителя. Однако с одним согласны все: что такой надежды на будущее и веры в справедливость, какая были у демонстрантов в 1991 году, сейчас уже нет, и неясно, будет ли.
Многие лозунги, звучащие в фильме, поражают своим благородством и некоторой наивностью. Как это сформулировал сам Лозница в одном из интервью, у него вызывает изумление чистота, “непорочность, что-то такое, что сейчас уже очень редко можно прочитать на лицах”.
“Сейчас, когда мы освободимся от этой коммунистической заразы, мы станем свободны, нам больше не нужно будет воевать”, – слышит зритель голос одного демонстранта.

“Только за свободу, а не за кусок колбасы! – кричит другой демонстрант. – Будьте господами, господа!”.
Западные критики, в целом, хвалили техническое решение фильма, но отмечали, что он рассчитан на зрителя, который уже знает историю событий, о которых в фильме идет речь.
“Может ли Лозница намекать, что российский народ снова восстанет и изменит ход истории для своей страны? – пишет Джей Вайссберг из американского журнала Variety. – Вряд ли. Гораздо более вероятно, что режиссер хочет, чтобы зритель схватился за голову в неверии, задаваясь вопросом: как так возможно, что после, по-видимому, спонтанного проявления единства с требованием свободы, страна снова оказалась накрепко в руках диктатора с таким же парламентом-марионеткой, какой был аж у самого Сталина”.

Эффект отсутствия

Российский кинокритик Антон Долин в статье для сайта “Афиша” отмечает, что вывод из “События” на самом деле можно сделать любой – похвалить фиксацию важного этапа в становлении демократии, “параноидально увидеть здесь призыв к новой революции”, сделать упор на горечи потери (“нет больше тех людей, нет больше тех идей, запал кончился…”) и так далее. Однако самое важное, как он считает, не в морали.

“Важнее эффект отсутствия. Отсутствия нас сегодняшних – тогда. Отсутствия людей конца перестройки – сейчас. Отсутствие события – здесь. Отсутствие выводов – всегда, – пишет он. – Мы плачем о них, чтобы не думать о себе, чтобы забыть о необходимости собственной трансформации”.
В свою очередь Дондурей считает, что фильм вряд ли вообще может серьезно повлиять на зрителей . По его словам, “Событие”, которое он назвал “фильмом огромной печали”, обращено к очень узкой аудитории, это слишком интеллектуальный фильм, и людей, чья идеологическая позиция расходится с позицией автора, сопереживать он не заставит и, тем более, не сподвигнет выйти на улицы.
По мнению культуролога, хроника, снятая более 20 лет назад людьми и для людей, которые жили тогда, не способна “вытянуть эмоцию, сопереживание” из сегодняшнего зрителя: “Ты должен или сам снимать эту хронику, или тебе приходится что-то такое показывать, от чего сегодняшний запутавшийся, печальный и несчастный человек не заводится”.

По данным июльского опроса “Левада-центра”, 41% респодентов теперь рассматривают августовский путч и его поражение как трагическое событие, имевшее гибельные последствия для страны (в 1994 году так думали 27%). 37% опрошенных считают, что после него страна пошла в неправильном направлениии.
Люди оценивают прошлое через призму настоящего, отмечал тогда замдиректора “Левада-центра” Алексей Гражданкин, причем в момент участия России в каких-то конфликтах (Украина, Грузия в 2008 году) негативная оценка путча каждый раз усиливалась.
При этом в последние месяцы в узких кругах общества, которые можно условно определить как “либерально настроенные молодые горожане”, наблюдается возросший интерес к 1990-м в целом. Консерваторы в этом интересе видят попытку “реабилитировать” годы, которые стало принято называть “лихими”, однако для тех, кто ставит под вопрос такое стереотипное понимание 1990-х, картина Лозницы может стать дополнительным поводом для размышлений.